Las imágenes correspondientes a este artículo pueden ser encontradas en la sección Imágenes.
“Una vida menos ordinaria, en constante movimiento, de aeropuertos, a hoteles, a escenarios. La vida de un exitoso rockstar no siempre es lo que parece.
Ville Valo de HIM te invita a ver por ti mismo detrás de puertas cerradas.
No hay mucho tiempo en el viaje entre Berlín y Londres para hacer mucho más. Subes, bajas otra vez, y aterrizas. Ciertamente, para el cantante de HIM Ville Valo, no es un tiempo para instalarse. “Toma menos de dos horas”, dice. “Básicamente, me sentaré, saldremos, haré una salida, y entonces me abrocharé de nuevo para salir y aterrizaremos”.
Dice esto al tiempo que él y su banda se preparan para un torbellino de constante movimiento. Para los próximos meses, potencialmente para los próximos años, su vista será la de paisajes pasando por la ventana de un bus de giras. Se tratará de aeropuertos y vestidores detrás de escena, estudios de television, lentes de cámaras y grabadores de periodistas. Una y otra vez, serán multitudes vitoreando su nombre.
Porque HIM tendrá mucho tiempo para re-ajustarse a la vida a 30.000 pies en los últimos meses, al tiempo que la rutina promocional de de su recientemente lanzado album Screamworks: Love in Theory and Practice ha comenzado en serio y los llevará desde su Finlandia natal a shows diseminados por todo el mundo.
Hoy dejarán Alemania, donde han estado aireando sus nuevas canciones luego de una entrevista con una modelo de Playboy en MTV. Esta noche aterrizarán en Londres, la noche siguiente tocarán un show exclusivo para el Día de San Valentín, y luego, la noche siguiente, volarán a Australia para comenzár el ciclo allí. Y así seguirá, siempre viajando: nuevas ciudades, nuevas localidades y, esperan, nuevos rostros. Sentado planeado en el aire entre Alemania e Inglaterra, es a este futuro al que los pensamientos de Ville se dirigen. Después de su descanso, por supuesto.
A Ville no le importa viajar estos días. Hubo un tiempo, cuando bebía, que estar encerrado en un avión lo ponía nervioso. Los nervios lo harían beber más; la bebida agravaría sus nervios. Ese era un problema. Ahora, en cambio, esta resignado a su destino. “Si el avión se cae, se cae”, dice. “No hay mucho que pueda hacer sobre eso”. Lo disfruta, incluso. Mientras, aquí arriba, millas sobre el suelo, nadie puede molestarlo, su celular no puede sonar, hay –por un momento- calma.
“Algunas personas parecen amar tanto los aviones que pueden trabajar en laptops pero yo no puedo” dice. “Los aviones son el único lugar donde no puedes tener tu celular prendido, así que cuanto más largo es el vuelo, mejor, porque se siente como una vacación. Puedo tener un poco de paz en un vuelo, especialmente cuando pones un poco de dinero extra y viajas en primera clase. Te tratan como un ser humano ahí.”
“Si estoy en un vuelo más largo, pondré una gorra en mi cabeza, apagaré las luces, pediré que nadie me moleste e iré a dormir”, agrega Ville. “Usualmente duermo como un bebé en los aviones, es el mejor descanso. Tal vez es porque subconscientemente sé que no puedo trabajar. No habrá ninguna llamada que responder, nada por lo cual salir, estas en los brazos y al cuidado de la aerolínea”.
Cuando Ville aterriza en Heathrow la tarde del sábado antes del Día de San Valentín, busca su bolso en el casillero superior. Es una pequeña mochila deportiva. Es pequeña, realmente. No mucho más grande que una cartera. Suficientemente grande para sólo una laptot, un par de jeans de más, un poco de ropa interior limpia, una camiseta y su medicina para el asma. Esto, sorprendentemente, es todo lo que lleva consigo durante el tour hasta mediados de Mayo. No hay equipaje en el compartimento, o bolsos de viaje guardados junto con la ropa de los recitales para alcanzar después. Durante cuatro meses de viaje y presentaciones, Ville necesita, más o menos, una computadora, una muda completa de ropa, un par de inhaladores y un cepillo de dientes. Dile eso a Mariah Carey.
“Viajo con pocas cosas porque odio la idea de perder mi equipaje”, dice. “Es especialmente importante si viajas mucho y estas siempre en movimiento de ciudad a ciudad. Es un tremendo lío perder tu bolso. Puedes conseguir todo lo que básicamente necesitad dondequiera que aterrices de cualquier manera, sean calcetines o cepillos de dientes. Así que la unica cosa que realmente llevo es mi laptop. Además, si estas comprobando que todo este bien en un diferente hotel cada día, es un dolor tener millones de bolsos, odio eso.”
Fue un método de viaje que Ville aprendió de su amigo, la estrella de Jackass Bam Margera. “Las unicas cosas que él lleva son dos tarjetas de crédito, un pasaporte, y nada más”, agrega Ville. “Ni siquiera tiene una muda de ropas. Realmente admiro eso. Se siento como la libertad para mí”.
Cada tanto, Ville lavará su ropa en el baño de su hotel, colgando sus calzoncillos afuera para que se sequen, colgando sus calcetines del caño de la ducha.
“Hago mi lavandería yo mismo, lavo todo a mano”, dice. “La tintorería es demasiado cara. Así que lavo mi ropa en el lavamanos del hotel. Lo he estado haciendo durante los últimos 10 años. Esa es la razón por la que he conseguido mucho más dinero para cigarrillos.”
Hubo un tiempo en que él solía viajar a todas partes con una guitarra acústica, arrastrándola detrás de sí al tiempo que checaría habitaciones de hotel, rasgueando en la noche cuando la inspiración lo alcanzaba. Ahora, en cambio, está intentando un experimento.
“Normalmente, compraría una guitarra de segunda mano de alguna tienducha en algún lado”, dice. “Esta vez, traje sólo mi laptot porque quiero hacer música electrónica. Hice una desición consciente de no traer la acústica conmigo porque, como el nuevo album recíen salió, quiero probar cosas diferentes. Así que traje mi pequeño equipo de Pro Tools conmigo. Es una cosa buena para hacer. Es como escribir una canción en un piano: No sé cómo tocar el piano, así que me da un nuevo ángulo escribiendo porque no sé lo que estoy haciendo. Es lo mismo con las cosas de secuencia. Juego y hago un disco con sonido setentoso y luego me río de él. No tiene que ser serio”.
¿Encuentra él que, con una guitarra, sus dedos caen en los mismos patrones, y encadena los mismos viejos acordes?
“Bueno, tu has oído nuestros álbums”, dice con una pétrea y dura cara. Lo mantiene por dos segundos, tres, y luego brama con una auto-borradora risa.
En la entrada al Soho Hotel de Londres, hay una gigante escultura de metal de un gato. Es tan grande que tuvieron que estalarla primero y luego construir la recepción a su alrededor. A la derecha hay una barra que sirve botellas de cerveza a 4.50 libras; un coctel podría venir con una cuenta de 20 libras. Es algo asi como un lugar. Es también donde Ville gusta estar en Londres.
Ya no se preocupa mucho por el precio de los tragos aquí desde que él y el alcohol se separaron. De hecho, incluso cuando bebía, no se hubiera bebido una cerveza en este bar. Sus primeros bares favoritos de Londres, Garlic & Shots y The Crobar, estan a tan solo unos minutos a pie, mientras que la librería que usualmente visita cuando se encuentra en la ciudad, Foyles, está alrededor de la manzana.
Llega derecho al hotel desde el aeropuerto; su banda está registrándose en otro hotel cercano.
Recorta una solitaria figura en el escritorio de recepción, solo, mochila colgada sobre un hombre y firmando lo entregado por la recepcionista. Sube a su habitación y tira su bolso, antes de deslizarse de regreso al piso inferior y hacia afuera, a las calles del Soho por un minuto.
Él da una vuelta por Dean Street, deteniéndose fuera de un puesto de periódicos antes de entrar y comprar un sandwich barato, una banana y una barra Mars. Hecha una rápida mirada a la calle al tiempo que regresa a su hotel y entonces desaparece hacia el piso superior, a su habitación otra vez. Parece una existencia solitaria.
“Oh, no se siente así para nada”, dice él. “Se siente como una noche libre, para ser sincero. Es la primer noche libre que he tenido en muchas semanas. No tengo que hacer absolutamente nada; no tengo ningún trabajo que hacer por una vez. Puedo sólo dormir. Dormir es la cosa más esencial cuando estas de tour. Me deprimo si no duermo lo suficiente. Hay mucho viaje involucrado en hacer esto y siempre me estreso. Ponemos un montón de presión sobre nosotros mismos, también, porque trabajamos en el album por mucho, mucho tiempo, y nos ponemos nerviosos y ansiosos por ver como va. Así que la mejor cosa para hacer, siempre, es simplemente recostarse y relajarse”.
Es una linda habitación para relajarse. Estilosa. Hay un maniquin decorativo en una esquina, una vasta cama en el medio, una TV pantalla plana montada en la pared cerca de un profundo sofá y un sillón. La habitacioncita de baño: el fregadero proveerá gran espacio para el labado de calcetines, pero es la bañera lo que Ville esta mirando para usar. A Ville le gustaría un baño. Pero antes de eso, está distraído por algo en la television. Por lo que Ville tiene un placer culposo.
“Me encanta Bargain Hunt”, dice sin una pizca de vergüenza. “No puedo explicarlo. Es como Dios; es más una cuestión de fé. ¡No hay nada malo con eso! Los shows estan bien hechos, su ritmo es bueno, son rápidos y entretenidos y son educativos porque hacen puntos históricos y aprendes de historia. Es el show de TV perfecto.”
Hace diez años, ¿qué hubiera pensado si hubiera sabido que, en lugar de vivir la vida de rockstar por la cual fue justificablemente famoso, estaría metido en la cama a las 8pm mirando al equipo azul enfrentarse al rojo en una batalla por el éxito en un salón de subastas?
“Diez años atrás, hubier igualmente mirado Bargain Hunt”, dice. “Pero lo hubiera mirado junto a una caja de cerveza. Lo único constante en mi vida ha sido Bargain Hunt. Aunque hubiera estado buscando diferentes tipos de Bargains (gangas) hace 10 años, también. El tipo de gangas que puedes encontrar en Soho en el medio de la noche. Algunas de ellas hubieran sido de valor histórico, también.”
Se despierta a las 11am al día siguiente. “Es como la 1pm en Finlandia, así que es casi perverso”, dice. Ordena café por servicio a la habitación, luego sorbe media lata de Red Bull, cafeína zumbando a través del torrente sanguíneo.
Toma otro baño y yace allí con un periódico, empapado, relajándose, consciente de que esta noche HIM estará revelando nuevo material a su multitud. “No sé si será amado o rechazado”, se preocupa. Aunque antes de eso viene una corriente de entrevistas. Hoy se suponía que estaría tranquilo, just the odd thing scattered about. Más y más ha sido agregado al programa, una rápida entrevista de radio aquí, una entrevista telefónica por un website allá, algunas fotos, otra entrevista, más trabajo. Y es Ville, no su banda, quien lo toma todo.
“Ellos están haciendo su parte”, dice. “Están chequeando el sonido. Están haciendo algo igual de importante porque están asegurandose ed que todo suene bien. Todos ponen mucha energía en esto.”
¿Hay una parte de él que quiere guardar la entrevista para sí mismo? ¿Las disfruta?
“Difícil de decir”, dice. “Ocacionalmente, supongo. Hay un paquete completo: escribir canciones, ir al estudio, contarle a la gente cuan jodidamente buenos somos, grabar videos, hacer tours alrededor del mundo, es todo un gran pastel. No veo ninguna separación entre esas cosas. Las entrevistas y sesiones fotográficas pueden ser divertidas también –son mucho mejores que salir con la banda.”
Una vez más, dice esta última línea con una cara dura, antes de que el centelleo de cuentacuentos aparece en la esquina de su ojo, la sonrisa aparece una vez más alrededor de sus labios. Hay artistas, al contrario, para quienes el pensamiento de un día pasado rodeando la misma vieja línea para las mismas viejas preguntas es como un infierno personal. Ville no es una de esas personas. Mayormente.
(TRADUCIDO AL ESPAÑOL POR VICTORIA -LOVE IN THEORY AND PRACTICE FANSITE)
